有人说，大树的记忆看年轮，而山城的记忆，则要你踏过一条条老街，穿过一片片绿茵，或许那记忆就藏在走过的脚下。

△刘文平

家住渝中区的刘文平是一名老重庆人，他爱生活，也爱重庆，刚退休不久的他，走上重庆大大小小的街头，从沙坪坝到解放碑，他发现了一组比他岁数还大的窨井盖，从1950年至今，“盖坚强”们依然顽强坚守在自己的岗位上。

1950年服役至今依然结实

△重庆市文化宫门口的窨井盖

“看！就是这五块！”刚进入重庆市劳动人民文化宫下坡处，刘文平指着5块窨井盖，它们藏在一颗大树下，“1950”的印记若不蹲下仔细查看难以被人发现。

窨井盖呈长方形，由老石头对接在一起，棱角整齐，板面厚实，石头之间还夹杂着磨平的小石子，人踩上去窨井盖也纹丝不动。刘文平自己都惊叹怎么会有年份这么大的窨井盖，自己家附近的窨井盖大多是2000年以后的，几十年来看到过年份最久的也才15年，并且都是球墨铸铁（一种复合材料）的，没有看到过这种纯粹的老石头井盖。

通过现场初步测量，每块板长大约一米，宽半米，卷尺插入井盖的小漏洞，水泥板有9厘米多厚。

“再过几个月就是70年了，一点没变样变形，这样的东西哪才能有？”刘文平家里的老一辈人就是这批窨井盖的见证者，“可能没剩几个了，这些窨井盖可能是是新中国重庆首批水泥窨井盖，从1950年开始‘服役’，后来1952年文化宫才落成，也不知道这些老井盖还能留存多久？”

△解放碑邹容路新华书店对面大树下的窨井盖

除了文化宫，在西南政法大学沙坪坝校区门口附近，还有一块印记为“1959”的老井盖，在渝中区和平路火药局街5号门口，还有4块“1963”的老井盖，解放碑邹容路新华书店对面大树下，也有一块“1964”的老井盖。

重庆最古老的水泥窨井盖

△渝中区和平路火药局街5号门口的窨井盖

从重庆市政设施管理局，上游新闻记者得到了更精确的答案，一名搞了近40年下水道、窨井盖研究的工作人员说，标有“1950”印记的窨井盖，几乎已经是最老的窨井盖了，后来也陆续铺设了一些。曾经还有一个更早的，明国时期的窨井盖，不过是铁铸的，早已送到三峡博物馆，属于文物级别了。

解放后，临江门、七星岗、解放碑一带是主城，开挖下水道，铺设窨井盖，写年份是区分公家与私家自用的盖子，群众爱护，国家把关也硬，所以才能保留至今。

“如今重庆的几种窨井盖，有直径500毫米的圆形盖，也有方形的盖子，而后者则是参照“1950”的标准，年份再久，却是新中国第一批窨井盖，那些微妙的技术，尺寸的掌控，包括质感，都给后人很多借鉴学习的地方。”工作人员介绍，重庆的窨井盖比北方的井盖尺寸更小，安全性和承重性也更强，这批窨井盖也将定期检查维护，保证安全的情况下继续使用。

这五块“1950”印记的老井盖，如今是重庆最老的水泥窨井盖，确实也是新中国重庆生产的第一批窨井盖，它们依然继续记录着这个城市的故事。

上游新闻记者 张皓